Crass樂隊：5個註腳
作者：陳韋綸
1、戴爾之屋
戴爾之屋（Dial House）由駑鈍樂隊（Crass）所成立，是他們排練與發展各項計劃的基地。駑鈍樂隊成立之際，鼓手Penny Rimbaud與主唱Steve Ignorant都是戴爾之屋的住民。戴爾之屋座落於英國的艾賽克斯郡（Essex），原本是一棟16世紀即已存在的廢棄農舍。1967年，Penny發現了戴爾之屋，決定辭去藝術學校的工作，開始整頓戴爾之屋與周邊的田地。
（戴爾之屋一景。圖片來源：London Permaculture）
戴爾之屋的內部空間，分為公共空間與住宿空間，其營運原則為「門戶開放」（Open door policy）：建築物所有門鎖都被移除，象徵心靈的解放，並且歡迎所有人來到此處，因此吸引許多藝術家、作家、音樂創作者與影像工作者，戴爾之屋自然而然成為創意與思想的匯集之處。
1984年，駑鈍樂隊解散，戴爾之屋隨即面臨迫遷危機。擁有包括戴爾之屋周遭土地的英國電信（British Telecom），有意開發土地作為遊憩飯店，戴爾之屋的住民與當地城鎮的居民，開始了一場為期數十年的抗爭。作為抗爭的資訊中心的戴爾之屋，每月都會發行關於抗爭策略的報紙，Penny也成為抗爭的關鍵人物，其運用駑鈍樂隊時期發展出來的策略，與自不同政治光譜的鎮民一同對抗開發商。
2002年，開發商將土地競標拍賣，等於宣告抗爭的勝利。Penny與住民集資買下了戴爾之屋。Penny在紀錄片《拒絕權威 自己做主》（There is No Authority but Yourself）提及計劃將戴爾之屋交付信託，確保維持該處在未來的50年內，持續作為激進思想與創意的中心。
2、餵飽5000人
1977年，維京唱片與哥倫比亞唱片相繼發行兩張廣為後人所知的龐克唱片：性手槍（The Sex Pistols）的《Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols》與衝擊樂隊（The Clash）的同名專輯，而第一波英國龐克潮也因為大唱片公司的推銷而蔚為風潮（兩張唱片在銷售榜的最高名次分別為第1名與第12名）。相隔一年（1978），駑鈍樂隊發行了第一張專輯《餵飽5000人》（The Feeding of the 5000），收錄其中的著名單曲〈龐克已死〉（Punk is Dead），對上述現象表達了不以為然的猛烈砲火。
（Crass樂隊的〈龐克已死〉一曲。）
這張包含18首歌曲的專輯，最初交由曾經發行過The Cure與Bauhaus樂隊作品的小驚奇唱片（Small Wonder Records）壓製出版，不過卻由於唱片公司的工作人員認為專輯中的〈避難所〉（Asylum）一曲包含強烈的褻瀆基督之內容而拒絕「經手」歌曲，於是乎最終發行的版本，原本曲目位置改由一首名為〈言論自由的聲音〉（The Sound of Free Speech）的兩分鐘無聲歌曲所代替。此事件後，為了能讓樂隊的創作不經審查地發行，駑鈍樂隊決定成立自己的獨立廠牌駑鈍唱片（Crass Records），避免類似情況再度發生。
駑鈍樂隊後來重新錄製這首歌曲，並以〈真實世界避難所〉（Reality Asylum）的名稱發行單曲，卻再度因爲歌詞內容遭到警方的調查騷擾。值得一提的是：此張單曲是駑鈍首度於作品封面上印製「不要付超過...買這張唱片」（Pay No More Than…）字樣，藉以向樂迷傳遞無需以當時唱片行標示的高額售價購買他們的專輯。而這樣的作法與成立廠牌出版自己的作品，這樣具有DIY精神的自力發行，也啟發許多後進樂隊效法。
一年後，樂隊重新發行《餵飽5000人》，自此原始版本的〈避難所〉終被收錄。
（Crass樂隊的〈真實世界避難所〉一曲。）
3、駑鈍唱片
歷經〈避難所〉一曲遭唱片公司拒絕壓製的風波後，駑鈍樂隊決定成立自己的唱片廠牌的「駑鈍唱片」。駑鈍唱片發行了許多重要的英國安那其龐克樂隊作品，包括了：Zounds、Flux of Pink Indians、Conflict、Omega Tribe以及時常與Crass共演的Poison Girls；Crass Records也曾發行過冰島樂隊KUKL的作品，KUKL當時成員包括了歌手Björk。駑鈍唱片發行的作品，歌詞內容大多具有政治性與安那其的傾向，通常是由Penny製作與被認為是「Crass第9個成員」的John Loder進行音響工程（John Loder經手的樂隊還包括Jesus and Mary Chain、Big Black、Fugazi與Babes in Toyland）。唱片封面則由Gee或其他藝術家操刀，共同特色就是外圍環繞一圈黑底白字的模板噴漆字樣。
駑鈍唱片的作品封面一覽：http://crassahistory.com/
4、Gee Vaucher
Gee Vaucher是一名英國的藝術家，也是駑鈍樂隊的成員之一；在駑鈍樂隊成立之前，Gee與Penny共同打造了戴爾之屋。據聞Gee的園藝技巧也相當了得，在自然農法一詞尚未廣為人知之前，Gee即堅持不使用農藥栽培植物。
Gee雖然是樂隊成員，但是她在駑鈍樂隊裡頭，主要的工作並不是演奏樂器，而是負責專輯與各種宣傳的美術設計與創作。駑鈍樂隊幾乎所有專輯封面與內頁，都是出於Gee之手。Gee的創作經常使用影像拼貼的技術，充滿超現實與達達主義的氛圍，其作品也表達強烈安那其－和平主義者與女性主義者的政治立場。
（Crass單曲〈血腥革命〉封面。）
Gee為駑鈍單曲〈血腥革命〉（Bloody Revolutions）繪製的封面，將性手槍樂團成員的頭像，分別置換為英國女皇、教宗、自由女神像與柴契爾，有論者認為其宣告「龐克已死」的意味濃厚。除了駑鈍，Gee也為駑鈍唱片發行的樂團設計唱片封面，這些作品對於日後所謂的龐克美學，都有顯而易見的影響。
（Gee為Tackhead專輯《Friendly as a Hand Grenade》繪製的封面。）
Gee的名字再度為公眾所知，是因為川普（Donald Trump）當選美國總統後的隔日，英國《每日鏡報》（Daily Mirror）以一張自由女神像雙手掩面、神情似在哭泣的畫像作為頭版封面，定調了其當選作為政治悲劇的態度。或許是因為反映了眾多人內心的絕望與不可置信，一時間這張圖像在社交媒體上被瘋狂轉載。這張圖像是誕生於1989年，原是嘻哈團體「Tackhead」專輯《如手榴彈般友善》（Friendly as a Hand Grenade）的封面，背後的創作者正是Gee Vaucher。
5、Rock Against Racism 搖滾對抗種族歧視
回顧1970年代，是一段從工人與資本家之間緊繃的鬥爭，逐漸轉為對工黨希望幻滅、大量失業的時代。1976年，工黨政府迫於國際貨幣基金組織（International Monetary Fund，簡稱IMF）的壓力，被迫削減福利支出。首當其衝的，即是工人階級面臨失業與工資凍結。1977年，在此時代背景中所滋長而出的國族陣線（National Front）發起遊行，行經路厄斯罕（Lewisham）這個擁有大量非白人人口的地區，妄言「85%的強盜都是黑人，85%的受害者都是白人」。
在這樣的時代背景下，1976年時，知名藝人Eric Clapton公開在演唱會上發表種族歧視言論，包括：「英國已經過度擁擠」，呼籲觀眾應該支持Enoch Powell（前保守黨內閣，曾發表種族歧視演說，拒絕移民進入英國）、「避免英國淪為黑人的殖民地」，並在台上不只一次喊出國族陣線的口號：「讓英國恢復成白人的國家」（Keep Britain White）。
（1978年RAR遊行。攝影：Sarah Wyld，圖片來源：Wikipedia。）
回應Eric Clapton在台上的歧視言論，同時是社會主義工人黨（Socialist Workers Party）黨員的攝影師Red Sauders，寫了一封信給NME（New Music Express）雜誌，文末呼籲人們發起「搖滾對抗種族歧視」運動。1978年春天，「搖滾對抗種族歧視」運動舉行，十萬名民眾自特拉法加廣場（Trafalgar Square）遊行，行經倫敦東區（國族陣線的活動地點），最終至維多利亞公園（Victoria Park）的露天演唱會集結。
演唱會中登台演出的樂隊，包括The Clash、X-Ray Spex、Sham 69與Generation X；不只是倫敦，同年夏天，曼徹斯特（Manchester）也出現RAR的演唱會與遊行活動。 根據RAR發起人之一的Roger Huddle回憶，RAR誕生的契機，就音樂文化方面來看：1970年代，主流音樂是由大公司製作的華麗搖滾（glam rock）與軟調的迪斯可所掌握，但同時一群年輕的音樂家開始以音樂表達不滿與憤怒。例如：年輕的黑人音樂家深受Bob Marley的影響，開始創作reggae與ska；另外美國反越戰運動與法國68學運所滋養的激進藝術、劇場運動，也在主流文化外持續著。Roger Huddle認為，RAR成功地作為反納粹聯盟（Anti Nazi League）的文化夥伴，成功地壓制了當時一度氣焰高漲的納粹行動。
