We are the Kids Your Parents Warned About——人物側寫：梅二
撰文：陳韋綸
七月的愁城鬧事活動上，是我與梅二第一次見面。原本我想，作為一個朋克資訊平台的主理人，頂著大雞冠也是稀鬆平常，可出現在我眼前的，就是一個帶著卡其鴨舌帽、短褲與運動鞋的男子。
梅二，上海人，後搖樂隊「反狗」成員。之前的樂團「頂樓的馬戲團」（於2015主唱離團後解散，成員另組反狗樂團），被中國樂評人張曉舟認為是上海最具代表性的搖滾樂團。台灣Google搜尋「頂樓的馬戲團」，第一個跳出來的維基條目會告訴你：這是一隻朋克樂團。
曾經，頂馬演出，主唱總是脫得精光，或者成員們穿著開洞的內褲登台，屁股上寫著：「阿拉頂頂朋克」（上海話：我們最朋克）。我想起台灣的濁水溪公社，台上燒毀樂器、點燃鞭炮往台下丟。不少人認為：濁團是台灣最朋克的樂團。
梅二並不諱言，也曾在訪問中說過，頂馬搞朋克，有一部分是受到濁水溪公社的影響。梅二說，頂馬在第二張作品《最低級的小市民趣味後》，覺得自己「是不是太藝術了」，樂團總在美術館或藝術空間表演，他笑說裡頭的觀眾「挺裝逼的」，但頂馬做的是低級的東西，「用低級的東西，面對高級的人，沒有意思！」於是，樂團想回到搖滾樂現場，面對與自己同一檔次的人。
搞朋克，樂團一開始看了GG Allin的視頻。GG Allin台上嘔吐、自殘、與觀眾幹架、扔屎；惡名昭彰的GG Allin，曾出現在敵台文章中。那篇的內容，主要是介紹什麼是「人渣朋克」。另外就是濁水溪公社，也激發樂團去思考如何將對觀眾「意識形態」與「身體」的衝擊結合在一起。
「頂馬早期表演，拿木吉他坐著唱，歌詞很猛，但台下觀眾沒反應，我們希望台下觀眾也能參與」，於是樂團恢復恢復吉他、貝斯、鼓的搖滾三大件，在《蒂米重訪零陵路93號》操起朋克，樂團開始在台上扮殭屍、白無常，展演各種令觀眾驚奇的行為。
梅二說，在樂團討論轉型之前，自己就已經喜愛朋克。時間回到1998年，廣州出了一本名為《朋克時代》的雜誌，是中國最早介紹朋克音樂的雜誌。「《朋克時代》所介紹的，是一個寬泛的朋克概念，Iggy Pop是朋克，Patti Smith也是朋克，甚至Beatles也是朋克。只要有朋克精神的，就是朋克」。當時這本雜誌出版，還附上一盒錄音帶，是該期雜誌介紹樂團的歌曲合集，「從那時候起，就開始一直聽朋克了。」
90年代末期，也是北京一批朋克樂團－69、反光鏡、腦濁與AJerks－標舉「無聊軍隊」旗幟，在中國搖滾引起喧嘩的時代。那是中國朋克的黃金年代，「無聊軍隊出來的時候，全國小孩都聽朋克音樂」，但潮起潮落，當新金屬火了，大家開始聽Limp Bizkit，原本做朋克的樂團，跑去做了新金屬。
近20年過去，當時的朋克，69解散，腦濁經歷主唱肖容離團，反光鏡也已不是大家所熟悉的那隻樂團，剩下唯一的生命之餅，硬朗仍然，但中國朋克人口不復以往應是事實。訪談中，梅二說了「朋克不能斷」、「一個城市不能沒有朋克」等等。還來不及問他擔憂原因何在，梅二已乘著飛機回去了。
而最近，我開始使用微信，因為要閱讀敵台的文章。我看到了一篇叫做〈我認為的朋克是什麼〉的文章，文末有一段話：
「如果中國的年輕人更多地開始成為朋克，並理解朋克文化的內涵，那麼我們看到的會是一群更加積極地面對生活的人，這比年輕人變得對世界麻木和犬儒要好得多。」
“WE ARE THE KIDS THAT YOUR PARENTS WARNED YOU ABOUT.”
就當作是我最後一個問題的答案吧。
